Di suatu pagi buta, sebuah tangan basah melap mukaku. Sekali dua kali saya hanya balas mengerang dan kembali meringkuk di bawah hangat selimut. Kali ketiga saya bangun. Geram karena begitu sayang pada menit yang sebenarnya akan terbuang mubazir, toh masuk sekolah masih sejam setengah lagi. Tapi figur itu tidak pernah gagal membangunkan dengan cara-caranya. Kadang dia menggesek-gesekan jenggot 5 mili-nya ke muka anak lelakinya.

Biasanya saya bangun dan menghampirinya di ruang tamu. Dia duduk di pojok dengan rokok kretek di tangan. Koran baru tergeletak di depannya. Namun tak juga disentuhnya. Dia ingin menghabiskan beberapa menit pagi ini untuk bicara dengan saya atau ibu sebelum menyentuh koran. Biasanya jam delapan. Lalu dia mulai bicara tentang banyak hal, politik, masa kejayaannya, pekerjaannya, hingga hal remeh seperti tetangga. Itu rutinitas tiap pagi yang kita lakukan. Tidak pernahnya dia bertanya apa yang saya hendak lakukan nanti, atau saat besar nanti. Tak pernah dia tanya agama saya, cita-cita saya, kemampuan saya. Karena kebebasan yang dia berikanlah saya disini.

5 tahun sudah sejak dia meninggal. Ayah, ada banyak cerita yang saya ingin sampaikan. Kerinduan itu. Kerinduan akan ritual kita. Pada setiap detik yang berarti di tiap pagi. Kalau lah kita bersua lagi suatu saat. Saya akan bercerita banyak padamu. Tentang agama saya, tentang paham saya, tentang keluarga kita, tentang cita-cita dan pencapaian saya.

Miss

you

Dad!

...
..
.

“For many people, God is just Dad with a mask on.” (anonymous)